Komşumuz Hanife teyze var. 8 aydır konuya komşuya bayat ekmeğiniz varmı? Varsa verin kuşlar cama geliyor ıslayıp veriyorum diyordu.. Çok da zayıflamıştı. Kiracıydı. “Rutubetini çok ucuza oturuyorum diye çekiyorum” diyordu.. Eşinden dul maşı alıyordu. Sürekli gülen ve şaka yapan.. Hanife teyze gitmiş, yerine suskun düşünceli Hanife teyze gelmişti..
Annem dolma yapmıştı. Birtabak dolma uzatarak; “Hadi götür Hanife teyzene de sıcak sıcak yesin” dedi.. Hanife teyzenin zilini çaldım..75 yaşındaydı.. Yavaş yavaş gelerek; “Kim o?” dedi.. “Ben Zeynep Hanife teyze” dedim.. “Tamam açıyorum kızım” dedi.. “Annem dolma yolladı” dedim.. Elimden aldı, yüzüme baktı, yutkundu. Ve
